렉시즘 : ReXism

- (아름다운) 지옥

강변에 빠진 인간들을 빛이 발하는 촉수들이 낚고 있고, 강변 저편 언덕에서는 파란 광선으로 사람들을 옷감만 남기고 태우는 아수라장이 펼쳐집니다. 그것을 열패감으로 먼발치에서 바라만 봐야하는 상황. [우주전쟁]은 스필버그가 작정하고 만든 지옥입니다.

그 지옥 속에서도 아름다운 장면을 포기할 줄 모르는 낭만파 스필버그는 의도적으로 강물에 떠내려오는 주검을 거무튀튀하게 처리하고 피아노의 선율을 담은 듯 극적으로 처리합니다. 나풀거리는 옷들이 꽃잎처럼 떨어지는 장면들은 또 어떤지요. 이 숲속 혹시 [A.I.]의 그곳 같지 않나요? 휘엉천 밝은 로봇 사냥 풍선이라도 뜨지 싶습니다.

후반부의 붉은 색조 가득한 식물투성이 대지엔 아주 질려 버렸습니다. 무서운 양반 같으니라구.

- 아무도 모른다

한쪽에서는 유럽이 평온하다고 하고, 한쪽에서는 유럽이 먼저 박살났다고 말합니다. 지하의 오길비는 일본의 오사카에서는 녀석들을 물리쳤다고 하지만 그게 올바른 정보인지는 누구도 알 수 없습니다.

레이를 비롯한 숱한 사람들은 지하 속의 트라이포드가 인간의 역사만큼이나 오래 숨겨져 있다고 말을 하지만 차단되고 한정된 짐작과 정보 사이에서 누구든 단언할 순 없습니다. 결국 이런 영화의 불친절함은 후반부 대다수의 관객들을 당혹케 만드는 원인이 되기도 합니다.

영미권의 근대 고전이라는 보편성에도 불구하고 웰즈의 [우주전쟁] 원전이 우리에게까지는 익숙하기는 힘들 터, 모든 것을 설명할 생각조차 없는 영화의 불친절함마저 겹쳐 몇몇 관객들은 분노합니다.

- 공포와 조우하다

분노와 또다른 차원으로 관객들은 의아함을 가지게 되는데, 그것은 '[E.T]의 스필버그가 왜 이렇게 되었지?'의 범주입니다.

글쎄요. 그는 처음부터 외계인이든 이형의 무엇이든 그것과 조우하는 순간의 경이감과 극적인 면에만 경도되어 있었던 것은 아니었을까요? 그것이 소년과 손가락을 맞대는 호의적인 외계인이든, 찰흙 모형 산더미를 광적으로 만드는 성인 어른을 맞이하는 거대 비행접시 속의 외계인이든, 지면을 뚫고 나오는 거대한 트라이포드든.

미지에의 경이감과 공포는 종이 한장처럼 별반 차이가 없어 보입니다.

- 고전 취향

마이클 크라이튼의 작명법이긴 했지만 '아서 코넌 도일'의 [잃어버린 세계]를 [쥬라기공원]의 2번째 시리즈 부제로 삼은 전력 답게 스필버그는 고전의 구조 속에서 현재의 인물들을 장기 말처럼 쏟아붓어 배치하는 것을 즐기는 듯 합니다.

그래서 '테러 이후'의 미국을 무대로 삼은 것은 지극히 당연해 보입니다. 레이의 아들 로비는 외계인의 만행을 목도할 때마다 못된 얼굴을 찌푸리며 '저놈들을 물리치러 가야 한다'는 신경질쟁이고, 광선에 맞은 사람들의 가루를 잔뜩 뒤집어 쓴 레이의 모습에서 '9.11' 당시 현장 부근의 먼지를 뒤집어 쓴 사람들의 모습을 연상하는 것은 어려운 일이 아닙니다.

지하의 오길비에게 원작 [우주전쟁]에 등장하는 목사의 정신병적 언사와 포병의 궐기 의식을 오롯히 수혈해 준 것은 그런 의미에서 적합해 보입니다. '테러 이후'의 거대한 징크스 덩어리 같은 오길비는 이후 생존의식에 가득찬 부권에 의해 살해 당합니다.

- '아빠' 톰 크루즈

[A.I.] 이후 스필버그의 필모는 어떤 '뭔가'가 보입니다. 이유는 알 순 없지만 스필버그는 영화 속에서 '아버지'라는 역할 모델에 대한 고민을 거듭하는 듯 합니다.

[마이너리티 리포트] : 아들을 잃은 트라우마의 아버지는 약물 중독에 시달리는 요원.
[캐치 미 이프 유 캔] : 역할 부재의 실제 아버지 / 대체 아버지 역할의 수사관.
[터미널] : 아버지가 남겨준 약속을 지키기 위해 아들은 미국 어딘가를 찾아야 한다.

그리하여 아버지라는 역할 모델에 관한 문제는 흔히들 말하는 '스필버그식 가족주의'니 하는 편한 수사법에 편입이 가능하겠지만, 그런 재미없는 이야기를 하고 싶지는 않고...

톰 크루즈는 스필버그와의 작업에 또 한번 아버지 역할을 맡은 셈인데, 저는 그의 전체 필모에서 아버지 역할을 맡은 빈도가 현저히 낮다는데 주목하고 싶습니다. 게다가 스필버그와의 작업에서 그는 여전히 아버지 역할을 2번 거듭하고 있으며, 여전히 '불안한 위치'의 아버지라는 것임을.

- 해피엔딩이 아니다

영화 말미, 보스턴에서 나머지 가족(?)과의 상봉을 경험하는 레이, 그를 레이라는 이름이 아닌 '대디'라고 호명해주는 로비이긴 하지만 이를 두고 가족의 봉합이니 하는 수사로는 설명하고 싶진 않군요. 그는 아버지라는 불안정한 모델을 전쟁이라는 극적인 상황 속에서 딸을 건사하는 것으로 성공적으로 수행하긴 했지만, 그 이후에 그에게 온전한 가족이라는 공동체가 선사되지는 않을 것입니다.

전쟁 속에서 생존을 위한 살인을 경험하기도 한 그, 그리고 그를 비롯한 모두들에게 전쟁 이전과 이후는 결코 같을 수 없을 것입니다. 영화 전체가 어떤 징크스로부터 기원해, 미적지근한 봉합으로 그 징크스가 완치 되지 않았다는 것을 말하는 듯 해 시종일관 암울 했었습니다.

모건 프리먼의 목소리로 원작의 건조한 아우라를 정색하고 재현하는 대목은 아예 잔인한 농담을 듣는 기분 같기도 하고.
- 서스펜스 기계

전에 썼다시피(참조 포스트) 스필버그의 이 영화에서 기대한 것은 그가 가진 서스펜스 연출력에 대한 믿음이었습니다. 그에 대한 부분은 충분히 충족 되었구요. 영화의 첫번째 공포가 영상이 아닌 '소리'로 표현되는 부분은 예상치 못한 감탄을 자아냈습니다. 이후 도심 중앙에 육중하게 솟는 트라이포드의 장관부터 영화는 전쟁의 공포를 충실하게 재현해 냅니다.

그것도 하필이면 공동으로 맞서는 자나 침략자의 입장이 아니라 시종일관 내내 몰리는 피난민의 시점으로! 영화 속 서스펜스는 대부분 보다 많은 사람들이 생존하기 위해서가 아니라 보다 많이 죽고 고생하는걸 보여주기 위해 존재합니다. 맙소사.

물론 몇몇 부분은 익숙한 스필버그식 서스펜스입니다. 촉수는 분명 랩터 대가리의 새로운 버전이고, 사람들이 바글대는 선착장에서 인정머리 없이 떠나는 선박이 먼저 뒤집어질 것임은 누구든 예상했겠지요.

그런 가운데 원작을 재현한 '사람 담은 바구니'의 현대적 번안은 꽤나 섬칫한 것이었습니다. 스필버그식 서스펜스와 원작의 바삭 마른 어조가 자아내는 이런 효과 등이 여름 영화의 어법 중 '공포스러움'을 형성합니다.

그런 의미에서 전 이 영화를 긍정할 수 있었는지도 모릅니다.